有許多畫面在不小心鬆懈時便傾巢而出，各種複雜的矛盾情緒交雜成一團毛球，曾經以為你綁住了我的自由，於是看著周遭覺得怎麼每個人都有一雙既大羽毛又豐厚的翅膀，而我把你視作綁著我的大石。
想飛到好遠好遠的地方，要走遍世界每個角落，想找一把剪刀把繩子通通剪斷。
對於活著本身不具太大興趣的我，也許老天爺安排你出現在我的生命中也是有意義的吧。
你所構築的想像世界，總是如戲劇般刺激有趣，
我記得那天你拿著紅色臉盆，裏頭只裝著一袋花生米及一瓶綠茶，
便開始逃亡。
後來我在外籍勞工的宿舍裏找到你，
你躺在他們的沙發上呼呼大睡，
我像哄小孩般想盡各種理由說服你家裡很安全沒有壞人，
我牽著你的手我們一起走回家。
我記得你拿著筆記本坐在矮凳上，
你說你是神醫，要救苦救難，
我坐在旁邊陪你一起等，
等著不曉得何時才會來拜訪的病人們。
我記得你內心期待著大啖美食卻不好意思說的神情，
於是我們忍不住捉弄你一番，你假裝不在意，臉上表情卻是掩不住的失望，
我們領著你走進你期待已久的牛排館。
有時候你好像分不清楚家裡的三隻貓是貓不是人，
不過我知道不管他們是什麼，你都一樣愛他們。
我記得你為他們買早餐的那天，你將奶茶都插上吸管，
放在地上喚著他們吃早餐。
我還記得你因為阿嬤欺負妳的姊姊，為她打抱不平的那天，
你很勇敢地大聲跟阿嬤說，「她也是妳的女兒。」
我記得你興奮地跟我分享你在日曆紙上寫的一首首詩詞，
你說我不懂欣賞，我是真的看不懂，但也是勉強擠出一些讚美的話。
我記得換醫院時，你從門診間出來偷偷告訴我，
說這個醫生長得有點帥。
我記得你說你在工廠裏怎麼被欺負，組長是壞人，
那天組長路過我們家妳還特地指給我看，但我忘記他的名字了。
我記得你因為剛換藥不適應，下午突然崩潰的那天，
你哭著向我求救，我騎機車載你到最近的診所，
你在後座緊緊抱著我，好像我是個很可靠的人。
我記得你雖然擁有的不多，卻很願意分享，
我記得你分享手上的餅乾、老媽給你的零用錢，
還有雖然常常搞砸，但是想幫忙的心意。
我也記得受不了你的無理取鬧而對你發脾氣的時候，
吵著要喝你不能喝的含糖飲料、
堅持要出門去參加你說不出目的地的各種比賽、
懷疑我把你的鉅額存款藏起來、
拒絕打針吃藥時……。
今天突然很想念你，
希望你一切安好，過得比以前更快樂。
