【胡謅】菸

事實上，我討厭的是菸味，對於香菸本身或是抽香菸的人倒是沒什麼感覺。甚至，抽菸的人的個性經常是豪邁大方，很吸引我，我想起在深圳認識的司阿姨，因為姓氏相當特別，儘管只是一起吃過飯的關係，卻印象深刻。

「我十八歲就開始抽菸了。」她說。
司阿姨為人十分豪爽，聽她說起自己的故事，會以為自己跟她已經是幾十年的好友。

「你介意我抽菸嗎？」
「不介意。」

不確定深圳以外的城市如何，但深圳的餐廳裏桌上必備菸灰缸，餐廳裏頭不抽菸的反而是稀有動物。煙霧瀰漫，讓人幾乎窒息的空間。

大概氣管或支氣管或呼吸道（管它是什麼）之類的功能不太健全吧，並不是在意二手菸影響我的健康，但二手菸總是讓我無法呼吸。如果是濃一點的菸還會咳個半死，接著我會翻個白眼，然後惡狠狠地瞪那抽菸的人，但要是對方察覺，我會改以假惺惺的笑容假裝我不在意。這年頭無故被打死的人太多了，沒必要為了討人厭的菸味冒死去的風險。不值得，嗯，不值得。即使學過跆拳道，依然是三腳貓功夫，只能嚇唬那些對跆拳道毫無概念的人，然後他們會投以崇拜的眼神想著：「嘿！這傢伙竟然會功夫！」

爺爺以前也愛抽菸，後來不知道是真的意識到健康的逝去，或只是單純地懶得抽了，不管原因為何，反正結果是好的。小學時，學校為宣導戒菸還發了張禁菸的貼紙，我和我弟剛學到「抽香菸是不好的」，放學後興沖沖跑到爺爺面前，

「阿公，以後別抽菸了，對身體不好。」
「老師說抽菸會生病，對肺不好。」我和我弟搶著說話，你一言我一句的。我們把那張禁菸貼紙貼在廁所門口警告爺爺，但當時沒想過，爺爺可能不懂那個禁止的標誌是什麼意思。

爺爺只說了一句話便把我們打發走了。

「我不抽菸就不給你們買飲料。」

我和弟弟互望了一眼，心中的天秤一邊是香菸、一邊是飲料，顯然飲料獲勝了，於是我們閉上嘴巴，從此不再提起戒菸或是生病的字眼。其實天秤上放的應該要是阿公的健康 vs. 飲料才對。

後來對菸味沒有當初那樣厭惡是因為他也抽菸。

「如果不抽菸的話，你可能會長命百歲吧。」
「也許喔。」

因為喜歡而能包容一些自己原本討厭的事呢，果然愛是盲目的。就像我對理財、股票、財金壓根兒沒興趣，經濟起飛或是衰退我也不是真的那樣在乎，不過因為她喜歡，常滔滔不絕地分享她所想、所聽、所看見的，關於「會計」的人事物。其實我一點也沒聽懂，但很喜歡她分享所愛時的那樣的神情。很有魅力。

後來，遇到與經濟相關的新聞會稍稍停下腳步看看；在圖書館看見「會計」兩個字，有時還會拿起來翻翻，雖然一個字也沒讀懂。

菸，大概也給我這樣的感覺吧。




原來村上春樹先生也抽菸呀，真是壞榜樣。

有一陣子很排斥村上春樹的書，作者欄寫著村上春樹的書一概不借，原因是第一次看他的書時看不太懂，便認定他寫的書就是艱澀難懂，故意找我麻煩，從此走上仇恨村上先生之路。所以說第一印象很重要呢。時間久了，偶然在圖書館書架上看見村上春樹，突然好奇：「不知道現在的我看不看得懂村上先生了？」於是從書架上抽出「遇見100%的女孩」。

「其實村上先生還挺可愛的嘛。」
「可惜是會抽菸的人呢。」

某天晚上，因為咖啡的緣故而失眠，突然興起個奇怪的想法，
「嘿！村上先生啊，該不會是你帶壞了我朋友吧！」

他很喜歡村上春樹，腦袋裏收藏了村上先生每一部作品，使我開始怪罪起應該是無辜的村上春樹。

不管怎樣，就像試著閱讀關於財經的文章一樣，我竟然也試著在二手菸中找尋可以自由呼吸的縫隙。實在是太瘋狂了，我噗哧笑出聲來。