2014年7月6日

【胡謅】A Room of One's Own

A Room of One's Own 是英國女性主義作家 Virginia Woolf 的作品,她說每個女人都應該有個屬於自己的房間。Virginia Woolf 生於1882,卒於1941,當時的女性教育不受重視,所以在書中她提出了這麼樣一個問題--她問,如果莎士比亞有個妹妹,妹妹跟莎士比亞一樣天賦異稟,她有可能得到像莎士比亞一樣的機會發展嗎?答案是不!Virginia Woolf 認為,擁有一個屬於自己的房間是成為一位女性作家的必要條件,那麼她可以在自己的房間,不受侵擾,任思緒自由發展。但這在當時社會幾乎是不可能的事,女性被視為男性的附屬品,時間都花在家庭上頭了,哪還有時間寫作呢?

但我現在並不是想討論這本書,或是女權,我想討論的是字面上的 「A Room of One's Own」。我喜歡把 room 翻成空間,而不是房間。我覺得不管男性女性,每個人都應該要有專屬於自己的空間,不一定是房間,任何形式的,只要專屬於自己的空間,怎麼樣都行。




我以前總認為,依我的性格,我比較適合步調慢的城市,所以從來沒有考慮過在擁擠、繁忙的地方,比如說台北,生活。認為我想要的日子應該是怎麼樣,而我應該去挑選怎麼樣的城市可以給我我想要的樣子。




大概是六月初的時候,因為要到新北市考試,所以聯絡了 Simone,請她收留我幾個晚上。這是我第一次到她住的地方,覺得很新奇,我很喜歡她租的房子,像極了香港老電影裡的老公寓,走在那窄小的樓梯間,彷彿置身在老電影中,正扮演著哪個小配角。

Simone 家住在五樓,二樓的美容院門上貼著過時的髮型海報、鐵欄杆的大門、門上花開富貴的春聯,每個角落都充斥著電影場景的影子。Simone 的房間相當雜亂,可是我很喜歡,一方面也是因為她是天生的藝術家,全身充滿浪漫因子,把自己的樣子投射在房間上。

她的房間有很大很大的窗戶,窗簾上別著反核的旗幟,牆上貼滿了她喜歡的剪報、海報、傳宣品,還有一張大大的台灣地圖,書桌及矮桌上擺滿了她喜歡的書及老電影片,牆邊還擺了幾個瓶身很漂亮的酒瓶,房間中央有幾塊巧拼。炎炎夏天躺在巧拼上,汗水淋漓,Simone 習慣播著喜歡的老電影當背景音樂,

她說:「這部電影我聽了不下一百遍吧!」

濃厚英國腔,夾雜著電扇轉動的嘎嘎聲及外頭車子的轟轟聲,這樣的畫面深深印在我的腦海。





原來住在什麼城市一點也不重要。

我羨慕起 Simone 一個人住,擁有自己的房間這件事。住在怎麼樣的城市根本不重要,重要的是在某個城市,擁有專屬於自己的空間,那麼我想要它是什麼樣子,它就可以是什麼樣子,無關這城市的色彩與形狀。即使是台北,當我進入了屬於自己的空間,我的心情也能是愉悅的。




Fen 嫁人後,房間就空著了。她把鑰匙給了我,說我可以自由使用。

我們家一直都是全家睡在一起,我爸我媽我和我弟,只是國中(或高中)時我爸因為打呼聲影響了我們睡眠品質,被我阿母趕到我和我弟小時候玩遊戲的水水房間(我們以前都這麼叫它,後來就習慣稱那間為「水水房間」),但除了睡覺時間,大部分時候,活動範圍還是都在同個房間。所以我和我弟大部分時候都是趴在木頭地板上讀書、寫作業,我爸也是躺在地板上看報紙、滑手機,我媽則在電腦桌前看韓劇、逛網拍。直到現在還是如此。雖然這樣說,不過我是喜歡和我家人睡在一起的,大家待在一起的感覺很好。只是,我還是很嚮往 a room of one's own。




先前因為覺得麻煩,要重新打掃,所以懶得把書、電腦,還有其他雜七雜八的寶物移到 Fen 的房間,而且Fen的房間,冷氣已經壞了很久。

「可是是擁有 a room of MY own 的機會喔!」我心想。

於是一鼓作氣,打掃、拖地,把成堆的書搬進 Fen 的房間,還有雜七雜八的比如說信紙、圖畫紙、色鉛筆等等只是看著就令人開心的小東西,全都搬到新的地方。黏答答的牆壁也重新擦過,胡亂貼了幾張明信片和以前畫的書籤。因著感冒的緣故,在沒冷氣的房間睡覺正好,便順勢也把棉被枕頭搬進去了。

睡在沒冷氣的房間裏頭,感冒沒兩天就好了。後來雖然感冒痊癒,不過還是繼續睡在沒冷氣的房間,感覺很好。夏日夜晚本來就該夾雜些許汗水,真夠浪漫了。

如果可以習慣沒冷氣的日子倒也不錯。






木圭王朱

有許多畫面在不小心鬆懈時便傾巢而出,各種複雜的矛盾情緒交雜成一團毛球,曾經以為你綁住了我的自由,於是看著周遭覺得怎麼每個人都有一雙既大羽毛又豐厚的翅膀,而我把你視作綁著我的大石。   想飛到好遠好遠的地方,要走遍世界每個角落,想找一把剪刀把繩子通通剪斷。   對於...